Утро обдало приятной прохладой.
С удивлением он отметил, что не чувствует недосыпа, хотя сон после свидания получился коротковат. Идти через двор, к тёмным аллеям, под каштанами, неподвижными в туманном безветрии, было легко.

Вдруг ему вообразился этот год, уже пройденный на две трети, в виде большого настенного календаря. Туманная зима, мокрая весна, раскаленное пятно в конце лета. И стало удивительно ясно, что весь календарь будто бы покрыт прикосновениями тёплых женских ладоней. Весь этот год, точнее две трети его- с ним были женщины. Они были всегда, в каждый период этого года, холодный ли, жаркий- у него был кто-то, и не было в этом году ни одного дня в покинутости, в одиночестве, без женщин.

Ирина. Большая часть этого года- Ирина. Как короткая случайная вспышка- Кристина. И сразу за ней- Дарья.
Странно! Как он раньше не думал об этом! Как много женщин, которые были с ним всегда, в каждый день! Год в его памяти расцвёл как поток тепла, не прервавшийся ни на день. Ирина, Кристина, Дарья.

-Как я раньше об этом не думал?- спросил он сам себя, прервав бормотание песни, теперь прочно связанной с Дарьей.
И тут же стало понятно, что такая благостная картина- не более чем результат вчерашнего прекрасного свидания. Если бы Дарья вчера не пришла, если бы свидание отменилось- те же самые две трети года выглядели бы в памяти как холодная пустыня, лишённая ласки, тепла и красоты.

И обе картины совершенно верны.
Он попытался мысленно совместить их. Две трети года, полные ласки и красоты- Ирина, Кристина, Дарья. И тот же кусок жизни как голодная пустота, досадное недоразумение и болезненная обида, ведь на самом деле не было же ни Ирины, ни Кристины, ни Дарьи. Нечего врать. Не было и нечем крыть.

Вся жизнь выглядела как задача с двумя решениями, и оба- единственно верные.
Но чуть более верным сегодня казалось первое. Дарья уютно устроилась в памяти, как тёплое пятно на календаре, освещающее светом листок с условием задачи, и таким простым и ясным решением.