Доверие - это не просто хрустальная ваза. Это ахуительной работы изделие, которое вы вдвоём несёте по неровной дороге, стараясь не дышать. Достаточно щепотку распиздяйства и одного несогласованного движения - и всё, пиздец.

Склеивать? Бесполезно. Получится уродливый коллаж из клея и вины, где каждый шов будет кричать: "Помнишь, как ты обосрался?". Эти шрамы не спрячешь - они проступают сквозь любые уверения, как кровь через бинт.

А чтобы воссоздать всё с нуля... это тебе не в "Леруа Мерлен" сходить. Тут нужен не мастер, а алхимик: собрать все осколки до единого, разжечь печь адского терпения и выплавить новую вазу - целую, но всё же уже другую. И рисунок вырезать заново, миллиметр за миллиметром, пока пальцы не сведёт от усердия.

Но самое хреновое даже не это. А то, что чаще всего люди смотрят на эти осколки, пожимают плечами и идут покупать... пластиковый стаканчик. Потому что дешевле, проще, да и ронять его можно много-много раз.

Вернуть доверие - это не про "извини". Это про "я готов заново пройти весь этот пиздец с тобой". А таких маньяков, если честно, единицы.

P.S. Этот пост про меня, никакого отношения к событиям на чёрном не имеет.