Травматологи и проктологи только что нервно сломали свои стетоскопы о мраморный пол отчаяния. Их музей курьёзов - тайная комната, где пылятся "трофеи" человеческой изобретательности, снова готовится к пополнению. Коллекция "Сокровища тёмного грота" вот-вот получит новый, идеально отполированный экспонат.

А виной всему - японский дизайнер Кэндзи Абе, который с пафосом фокусника вытащил из шляпы... стеклянную бутылку для пива. "Идеальная форма!" - вещают пресс-релизы, хотя любая бабушка на блошином рынке клянётся, что такие же видела ещё при царе Горохе... в 1870-х. Главная фишка формы - её удобно втыкать в песок (холодное пиво в летний горячий песок - просто чудо!). Цивилизация наконец-то решила проблему, о которой никто не думал.

И вот уже рисуется идиллическая картина: "Шёл по пляжу, любовался волнами, споткнулся о ракушку и, о боже! Наткнулся на это торчащее совершенство формы! Совершенно случайно!" (да-да, классика жанра нечаянной радости, которая потом требует нечаянной помощи бригады хирургов).

Маркетологи ликуют: а вдруг повторят успех китайского бренда UZON, который в семь раз взвинтил продажи гелей для душа, просто переодев их во флаконы с... хм... приятными формой и размером?

"Упаковка решает всё!" - кричат они, поправляя галстуки.
"Особенно если упаковка… становится содержимым!" - мрачно шутят хирурги, готовя расширители.

А ветераны подпольных экспериментов лишь саркастично хмыкают, попивая чай: "Да сделайте уже хоть какой-нибудь ограничитель, ради всего святого! Флажок, колечко, хоть верёвочку привяжите! А то она же в песке, как подводная лодка в болоте, - утонет ведь без следа! И кто её потом будет… откапывать?".

Так и живём: дизайн рвётся в будущее, находя вдохновение в музейных подвалах позапрошлого века. А в больничных карточках появится новая графа: "Извлечено: предметы пляжного ассортимента, аксессуар „отпускной сюрприз“".