Когда Франкенмэна™ впервые представили публике на Техно-ярмарке идеалов, толпа ахнула.
Он шагал, как будто под ним не ноги, а два рекламных слогана.
Но что действительно привлекало внимание — его Хобот Надежды™, как это окрестили в презентации,
выполненный по последнему биоинженерному слову.

— Он символ плодовитости, решительности, и конкурентного преимущества! — визжал голос диктора.
— Его видно даже из космоса — спасибо ElonLens 12K!

Толпа хлопала стоя.
Рекламные агентства грызлись за лицензию на силуэт.
А Франкенмэн™… чувствовал странную тяжесть.

Он не мог бегать — слишком большой риск уронить надежды человечества.
Он не мог обнять — руки всегда были заняты корректировкой шлейфов и ремней.
Он не мог сидеть удобно в общественном транспорте — и не потому, что «мужчина не должен сидеть удобно».

Он был заложником символа.

— Боже… — прошептала дама преклонного возраста с огромными глазами, в футболке «Я — это Оно» поверх бального платья, книжкой "Психолохия для Колхозниц" под мышкой и кульком с семечками в руках свернутым из обложки журнала Селянка.

— Это же архетип! Это же вытесненное бессознательное в форме идеального фаллоса!
— Ты не мужчина. Ты буквально мечта патриархальной цивилизации в трёх измерениях!