Российский кинематограф вошёл в новую фазу. Нет, не “золотую”. И не “новую волну”. Это эпоха — кинематографического запора.

Сценарист страдает трёхдневным запором — идеи не выходят, диалоги как будто пишутся на унитазе между схватками. Режиссёр — на четвёртом дне: мизансцены выдавливаются с усилием, актёры бегают по кадру, как продукты незавершённого пищеварения. У актёров — хронический запор: игра как в старом анекдоте про пожарника —

— Ты спишь?
— Пауза.
— Зараза.
— Пауза.
— Ха-ха! Два раза!

Камера дёргается, как будто и оператору прописали слабительное, но оно ещё не подействовало.

И ты, зритель, садишься в кресло, надеясь на катарсис — а получаешь спазмы. К третьей минуте просмотра ощущаешь: это состояние передаётся. Начинается твой личный запор — художественный, эмоциональный, ментальный. Ты вроде бы и хочешь понять, почувствовать, прожить — а ничего не выходит.

Это не отдельный фильм. Это не случайность. Это эпоха. Настоящая эпоха кинематографического запора. Где выход? Неясно. Видимо, нужен сильный художественный слабительный — может быть, честность, талант и немного самоиронии.