Если тебе 6, и ты из бедной семьи, ты никогда не узнаешь, как это — делиться со всеми первоклассными игрушками, получать защиту и одобрение просто за то, что тебе дали родители. Никогда. Если тебе 8, а ты носишь очки, ты никогда не узнаешь, как это — беситься во дворе со сверстниками, гонять в футбол, прыгать с гаражей и влезать в драку. Никогда. Если тебе 11, а на лице у тебя шелушащееся пятно, ты никогда не узнаешь, что такое первый, робкий и искренний поцелуй девочки. В щёчку. Но по любви. Никогда.

Если тебе 14, и ты живёшь без отца — ты никогда не узнаешь, что такое выпросить у отца ключ от машины и прокатить Таню, визжащую от восторга. Никогда. Если тебе 15, а твоя мама — ебанашка, и ты домашний мальчик, ты никогда не узнаешь, как это — гулять с любимой девушкой, вдыхая ночной воздух с запахом сирени, улетая на седьмое небо от каждого робкого касания. Увы. Уже к вузу у неё будет второй по счёту мужчина. Тебя она будет презирать. Она даже не улыбнётся тебе. Никогда. Если тебе 16, и ты ещё ни в чём не проявился — ты не умён, не талантлив, не красив, не силён, не обаятелен — знай, что твоя жизнь уже определена. Ты не сядешь на поезд и не уедешь в столичный или европейский ВУЗ. Не узнаешь торжества победы на детских соревнованиях. Не попадёшь в газеты. Не станешь музыкантом. Не станешь учёным. Не станешь ведущим специалистом в своём деле. Не станешь даже мужем с двумя любовницами или мелким руководителем. Никогда.

Если тебе 18... Ах, да. А сколько тебе, анон? 21? Я бы мог рассказать, что тебя ждёт дальше. Как с каждым годом захлопываются двери. Как уходит либидо. Как снижается обучаемость. Как растёт челюсть, уродуя твоё лицо. Как захлопываются двери профессий, границы государств. Как внезапно ты оказываешься в постели с нелюбимой женщиной и понимаешь, что это твоя жена, у вас есть ребёнок и ты не избавишься от неё — потому что ты уже не молод.

Всем плевать на твой выдуманный успех. Есть вещи, которые можно сделать лишь в детстве. Лишь в 14. Лишь в 17. Лишь в 21. Лишь к 25-ти... Есть то, что не наверстать. Не догнать. Не восстановить. Никогда. Спешите жить. Осталось очень мало.