Сильным людям тяжело живется, честным - особенно. Жизнь, полная страданий. Жизнь, как аскетический подвиг. Стальной человек советской эпохи. Все для других, ничего для себя. Для себя грешно, так воспитали. Эгоизм, как преступление. Вечный бой, покой нам только снится. Наверное, ему приятно было смотреть со стороны на свои поминки, он всегда любил шумные компании друзей и родственников, он жил этим. Этим теплом родных и близких людей, таких разных. На краткие часы они были едины, пусть и в горе. Каждый выражал себя по-своему, но искренне. Он так любил искренность. Ради этого стояло умереть? Кто знает...

Скольким он дал свет надежды, скольким подставил плечо - не счесть. Портреты на стенах, грустные и мудрые глаза. Портреты на стенах в таких разных домах. Дети свои и дети чужие, ставшие своими.

Я знаю, ему там хорошо. Он мне сам об этом сказал.