Некогда прославленная куевская балерина Нинель Лебедько, сверкавшая унитазными зубами по кабельному ТВ, теперь лишь жалкая тень своего тематического прошлого. Сидя в своей засранной квартирке, она часами смотрит в окно на шумный город, который давно забыл о её существовании.

"Ах, как они завидовали мне когда-то!" - думает Нинель, поглаживая прохладный живот своего ручного крокодила. Этот экзотический питомец - последний материальный остаток её былого величия. Она бесконечно выкладывает его странные и грустные фотографии в соцсетях, надеясь вновь ощутить вкус былой славы и восхищения.

Но подлинное отчаяние у Нинель вызывает её новый "бойфренд" - молодой стоматолог Грицько, с которым она мысленно уже зарегистрировала брак и нарожала детей. В реальности же Грицько едва замечает эту странную старую женщину с пучком неожиданных волос, посещающую его клинику. Он занят своей работой и молодой, красивой женой Машей.

Нинель же продолжает жить в мире своих иллюзий, окруженная безмолвным крокодилом и равнодушным Гришей. Её былая слава и красота увяли, оставив лишь горькое осознание бренности всего земного.