по мотивам: https://m.bdsmpeople.live/blog/101000626872/post451073/

На форуме, где цифровая плесень съедала всё живое, давно уже воцарилось существо. Не то чтобы оно родилось — скорее, собралось.
Из постов.
Из лайков.
Из влажных фантазий об «успешной жизни после 50».
Из фоток с фильтрами, где лица были натянуты, как старая клеёнка на дачной скамейке.

Оно называло себя «мы», но все знали:
это и есть он —
Мозг Престарелой Селёдки.

Он сидел где-то между темами про «кармические связи», «терапевтическое вязание» и «поиск духовного папика».

У него не было имени. Не было тела.
Зато был общий жир — накопленный из-за сидячего образа жизни и переедания чужих цитат.
Жир, который сочился через каждую тему. Через каждый коммент.
Жир – как мировоззрение.

— «А давайте будем добрее друг к другу!» — пищал один из отростков.
— «Согласна! Но сначала укажем этой молоденькой шалаве, где её место!» — отвечал другой.
— «Да она просто завидует, что мы… что мы… эээ… вообще-то у нас богатый внутренний мир!» — подвывал третий, смазывая клавиши кремом для пяточек.

У них был один мозг.
Тот самый. Престарелый. Солёный. С плёнкой.
Мозг селёдки, из которой уже вымыли всё полезное, но она по привычке продолжала плавать — в тухлой воде форума, среди виртуального хлама.

Они писали.
Каждый день.
Про травмы, чакры, бывших, кошек, морщины, энергообмен, астрологию, бедных мужчин и богатых женщин.
Про “обесценивание”.
Про “священные границы”.
Про “исцеляющую девственность после 60”.

— «Пиши, детка. Главное — не молчи. Ведь молчание — это насилие!»
— «Да, и если он не отвечает, значит он… боится твоей силы!»
— «Или у него Венера в раке. Жалкий ничтожный мальчик.»

Так мозг селёдки думал, переваривал, выделял свою собственную истину — жирную, серую, скользкую.

Иногда кто-то приходил снаружи — живой, ироничный, с другим взглядом.
Селёдочный мозг тут же сворачивался в комок, шипел, выделял пассивную агрессию:

— «Ты кто такой? У тебя что, нет травм?»
— «Ты вообще здесь недавно, а у нас свои правила!»
— «Ты просто токсичный и не умеешь принимать любовь!»

Затем новенького блокировали, обсудили в личке, обслюнявили цитатами из женских тренингов, и снова продолжили сидеть в кругу.
Пузыриться.
Бродить.
Как просроченный салат с майонезом.

И день за днём, месяц за месяцем коллективная Селёдка продолжала жить.
Писать.
Судить.
Выдумывать.

Они не старели — они уже были стары.
Не толстели — жир давно вышел за границы тел и стал идеологией.
Они не спорили — они квасились.

Когда-нибудь кто-то раскроет архивы форума и подумает:

«Интересно, как жило это сообщество? Что они искали? Что создавали?»

А там будет только одно:
жирный след на экране.
Пахнущий селёдкой, отчаянием и вечным онлайном.