В один прекрасный день в дверь Ели Лоховской позвонил доставщик по имени Маструбек. В руках он держал коробку продуктов и пышный уведающий букет укропа — такой, будто собирался свататься, правда в прошлом году.

— Я укроп не заказывала, — надменно заметила Еля.
— Это бонус, — гордо сказал Маструбек. — Со склада просрочки. У вас, по сведениям магазина, любовь к тухлятинке по два с половиной кило.

Еля хотела закатить глаза, но вдруг заметила у него на штанах подозрительный бугор. В её воспалённом воображении тут же нарисовался “король на 25 сантиметров” — царственный, сияющий, как символ культа в Бутане, в который Еля путешествовала на прошлой неделе, методом пиздежа.

Она мурлыкнула:
— А не хотите “птичьего молока”, милый мой?

Маструбек ухмыльнулся, схватил сначала одну конфетку, потом вторую, и уже через пару минут они назначили свидание вечером.

Вечером, у входа в магазин, Еля встретила его, будто школьница на выпускном, в руках он держал букет из укропа. Еля взяла в руки букет, похожий на букет роз, пахнущий свежесобранной зеленью.

Они пошли в парк. Всё было готово для романтики: закат, аллеи, урны, полные вчерашних шаверм.

— Покажи мне короля, — прошептала она в темноте.

Маструбек молча стянул штаны. И тут на Елю обрушился такой шквал запаха, что у неё глаза заслезились. В нос ударил густой дух протухшего спортзала, примешанный к амбре варёного лука и давно сдохшего хорька. Это были они — потные яйца Маструбека, нагретые сменой в магазине и доведённые до состояния химического оружия.

Еля захрипела:
— Что за антисанитария?! Ты с этим химическим арсеналом продукты доставляешь?! Я пожалуюсь руководству!

Букет укропа в её руках моментально завял, словно ошпаренный кислотой. Маструбек покраснел, король сник, свидание лопнуло, как пакет с просроченным кефиром.

Так закончился их вечер: романтика сдохла, а в памяти Ели осталась лишь вонь потных яиц с привкусом бесплатного укропа.