(из картотеки формы под псевдонимом Липкий)

Борода© жил давно и криво, с вечным жопостраданием, от которого даже тараканы в углу картотеки морщились и уходили на соседнюю полку. Для всех он был — Липкий. "Псевдоним" лип ко всем как пролитый сироп: приторный, вязкий; как жувачка летом на ботинке, что отодрать невозможно.

Картотека знала его лучше всех. В ней лежали чужие истории, но Борода© всё время пытался вписать туда свою: то анкету испоганит слезами, то маркером выведет диагноз соседу. Диагностика по интернету? Ага. Гадание по фотографиям? Тоже его тема. Он садился с ночи, доставал стопку открахмаленных халатов и торжественно раздавал их невидимым врачам.

— Можно я первый? — спрашивал он сам у себя.
— Можно, — отвечал голос в голове. — Медбрат всё равно придёт только утром.

В картотеке подшито было всё: Сид, которому проститутка в юности отказала за его же деньги. Рати — брошенная козлом, теперь спящая с Бодлером, как будто по учебнику символистов. Лягушка — сосёт хоть и понарошку, но в графе «поведение» стоит галочка жирная. Алю — пороть, пороть и ещё раз пороть. *— имя которой запрещено упоминать всуе.

Липкий листал эти дела и хмыкал: «Кому ещё по рукам мозолистым погадать? На 32 бита или сразу на 64?» Он играл в системного администратора человеческих душ, но система всё время зависала, и экран показывал одну надпись: «Ошибка доступа. Не твой день».

И каждую ночь Борода© возвращался в свою картотеку, писал, чиркал, зачеркивал, обещал стереть завтра. Но завтра всё равно приходило, и он снова лез под псевдоним Липкий, как под облезлое одеяло.