В селе Дубай Краснодарского края, где подсолнухи пели казачьи частушки, а сараи мечтали стать небоскрёбами, жила Ида, 59-летняя дива подпольного БДСМ-клуба в курятнике. Её бич — «медвежья болезнь», внезапная дефекация, что извергалась, как вулкан, при любом стрессе, превращая жизнь в сюрреалистический карнавал. Это был не просто недуг — это был апокалипсис, от которого коровы ревели, а гуси несли кубические яйца.

Утро 1 октября 2025 года началось с кошмара: гигантский индюк с лицом Иды, в латексной треуголке, гнался за ней по болоту, размахивая шваброй и воя: «СТРЕСССС!» Ида, в панике, схватила тазик с ромашками, но опоздала: поток, достойный Ниагары, затопил её саманную хату. «Ой, беда!» — взвыла она, вызывая свиту — троих «низот», вооружённых тазиками, кастрюлями и иконкой .Аббосбека Чудосерца.

Свита ворвалась, звеня, как ярмарка. Но стресс Иды был как торнадо: мысль о сломанном самогонном аппарате — и тазик Феди лопнул, забрызгав портрет Академика Дырова. «Меняй таз!» — орала Ида, но вёдра таяли, как снег в бане. Староста Прокоп раздавал миски у сельпо, крича: «Берите, пока Ида не дошла до рынка!» Трактористы, бабки и блогеры X носились с тазиками, но Ида, в латексном комбинезоне, устроила БДСМ-шоу на площади. Споткнувшись о квашеную капусту, она породила новый потоп, и тазик тёти Клавы разлетелся, как фейерверк. Запах заставил уток эмигрировать.

Площадь стала болотом, трансляция на X била рекорды. Ида, взобравшись на крышу сельсовета, вопила: «Это мой трон хаоса!» Тазик из бани треснул, залив толпу. Вдруг явился дед в валенках с телегой титановых тазиков: «Я — тазик-шаман с Кубани!» Вручил Иде сияющий таз с надписью «Ида — царица стресса». Она воссела, как на трон, и село пало ниц.