Бородаст родился с редким даром — он умел говорить так, что каждое его слово звучало как обещание тепла. Он не строил городов, не воевал и не любил. Он варил какао — густое, сладковатое, чуть приторное, но с налётом местной философии. Его звали Ушеприказчиком, потому что с юности он лил свои речи людям прямо в уши — с мягкой настойчивостью кондитера, уверенного, что все хотят ещё ложечку.

Каждое утро он выходил на площадь с медным кувшином идей. Толпа собиралась —, домохозяйки и просто скучающие . И он начинал:
— Я хочу вас всех согреть! — говорил он, — ведь мир холоден, а я принес вам какао смысла!

И лил — в уши, в сознание, в самую душу — густую бурду из слов, сахарной надежды и дешёвой метафизики. Первое время люди благодарили, некоторые даже верили. Но вскоре заметили: волосы слипаются, мысли тоже. Всё вокруг стало липким, как кружка, забытая на подоконнике.

Они начали мыться. Сначала — просто умываться, потом — тереть уши щётками, потом — сбривать волосы, чтобы не прилипало. А Бородаст всё продолжал. Он не замечал, что площадь пустеет. Он лил и лил, с улыбкой святого, уверенного, что делает благо.