В сообществе «Ванильная мафия» ходит черный рынок. Среди прочих дурных прелестей Верховская, известная своим талантом возвращаться из небытия, продаёт в маленьких баночках... то самое вещество, о котором шепчутся в коридорах тематических форумов. Баночки аккуратно подписаны — «Несвежее, проверенное. От Верховской».

Настал вечер, и мафиозная тусовка томится в скуке: душа Жени снова где-то между мирами, а организатор ломает голову, как бы повеселить народ, чтобы никто не ушёл спать до полуночи. И тут, внезапно, дверь открывается — и появляется Верховская. Но не просто так: вся сияющая, пахнущая чем-то вызывающе странным.

— Народ, — говорит она торжественно. — Доставайте протоколы и камеры, сейчас будет воскрешение с элементами артхауса.

Достаёт коробку, на которой красуется надпись: «Я обмазалась несвежим гомном и…» —, вытаскивает баночку и выразительно машет ею перед носами участников. Члены мафии в оцепенении: вот это уровень перформанса.

— Говорят, если обмазаться самым хардкорным продуктом меня, можно воскреснуть даже после самой ликвидной мафиозной расправы, — продолжает она, и не дожидаясь реакции, накладывает на себя густой слой содержимого баночки.

Для пущего эффекта Верховская восклицает старым мемным заклятием:

— Я обмазалась несвежим гомном и… подрочила! — и непостижимым образом мгновенно возвращается в круг активных игроков, сияя неестественным жизнелюбием и таинственной энергетикой.

В это время за столом раздаётся нервный смешок, Женя пытается вернуть свою душу, а организатор, выбившись из сил, шепчет: «Ну вот, теперь мафия действительно бессмертна».

И так родилась среди мафии новая магическая традиция: обмазаться баночным продуктом Верховской — и воскреснуть, не забыв, конечно, соблюсти все необходимые ритуалы мемной эпохи.

Так миф превратился в игровое правило, а мафия обрела ещё одну точку сборки вокруг пугающей, но притягательной баночки с подписью «ОРИГИНАЛ от Верховской».