Сейчас читаю то, что Цвейг пишет про Толстого, и хочется спорить.

"Он самый видящий из художников, но не ясновидящий, совершеннейший из всех повествователей действительности, но не изобретательный поэт"

Чепуха. Чудо Толстого именно, в ясновидении, в кристальной ясности взора. И в умении эту ясность транслировать. Так, чтобы читатель мог вернуться в это мгновение остановки мысленного диалога, когда мир воспринимается таким, какой он есть, просто существует.

И он, безусловно, поэт. Его поэтическое - в искаженном восприятии женщин, и вообще людей) В восхищении, Анной, Наташей, Платоном Каратаевым. В злобной ядовитой ненависти к Элен Курагиной и Анне Павловне Шерер (обожаю, обожаю! Восхитительная!) при этом способность к кристальному видению сохраняется несмотря на эмоции автора, и мы можем увидеть героев и героинь живыми, любить и ненавидеть не через призму толстовских, мизогинных и снобских эмоций.

То, что меня больше всего трогает сейчас, и то, в чем я с Цвейгом согласна.
Это такой же прямой и ясный, пристально-изучающий взгляд на смерть. Героическая попытка увидеть нечто столь огромное, вместить это в свою жизнь.

Мне сейчас очень больно. Эта погода, конец лета, необходимость закончить определенные отношения.
Необходимость смотреть в лицо неизбежной старости и смерти.
Но это не больно "пожалейте меня". Это то больно, для которого я иду в см. Чтобы получить контакт с реальностью, осмыслить ещё часть ужаса, сделать частью себя. И понять, как вот так, с этим всем можно жить, двигаться, радоваться.

И Лев Николаевич - хороший учитель.
Но сначала я все-таки побегаю. здоровый дух)
Кого из героев Толстого вы больше всего любите?