Почитала Беспощадную и комментаторов...
И такая мысль пришла, что имеет большое значение то, что каждый конкретный  человек вкладывает в это понятие, кого он ощущает своим "другом" и как именно он хочет дружить.

А оно разнится.

Для части людей это может быть некий "референтный" круг - те, с кеми схож образ жизни, частые встречи, похожий социальный статус.
В таких системах люди действительно дают друг другу взаимоподдержку и взаимовыручку, но при этом выстраивают отношения с соблюдением неких обязательных правил, кроме того для них это форма реализации, и им очень важно равенство по основным позициям, потому что "гусь свинье не товарищ".

Для меня дружба это про значимую эмоциональную связь, такую, что без можно многое понимать без слов.
При этом пересечения по ценностям может быть не полным, возможно по образу жизни общего вообще будет не много, но при этом интерес будет из-за похожего восприятия действительности.

Такое про то что "счастье - это когда тебя понимают", как написал в сочинении старшеклассник в одном старом фильме.
И от людей, которые мне близки, не хочется ничего дежурного, только настоящее.

Подобного рода общение завязывается и происходит по поводу - работы, общественных дел, активного отдыха, кстати, и тематических интересов.

Конечно, при этом кроме общих занятий надо и потрепаться, обсудить общие события и планы, похохотать.
.
Но свое отдельное на других особо вываливать нет привычки. Поделиться чем-то могу, а вот критически обсуждать и советоваться - нет. 

Кроме того, мои эмоции всецело завязаны на телесном, я и радость и печаль, и теплоту и многое другое ощущаю не "в голове", а в груди, в животе и прочих областях. Вполне осознаю это, но ощущаю телесные проявления при спокойном уме.

Выражать себя в отношениях мне тоже свойственно физически - с одной стороны в виде заботы в быту или общих делах, с другой стороны во всякой тактильности, которая так или иначе ассоцииуется интимом и сексуальностью.

Ну конечно, если визави физически приятен (или приятна).

Из-за этого с теми людьми, с кем не предполагается физического контакта, у меня просто не получается до конца открываться, потому что нет привычки открываться словесно. Да и желания такого особо нет.

Люди, вероятно, ощущают это как недоверие некую холодность или равнодушие.

С теми с кем много общались в разные периоды жизни, я всегда была готова прийти на помощь - приехать, привезти, договориться, дать взаймы, в конце концов подставить уши или жилетку. В принципе эти люди были в моей жизни и я это держала в уме, планируя свои дела и отдых.

Но, очевидно, этого было недостаточно, раз многие мои дружеские отношения со временем стали обрастать каким-то негативом, напряжением.

Так что не знаю кому как, а лично мне сложновато отделить дружбу, любовь и секс, они у меня все вместе. А если нет, то это отношения, ограниченные конкретными социальными ролями, часто вполне хорошие, но на некоторой дистанции.