Все началось с того, что Изольда Пасынкова, известная в довольно узких, как стринги с AliExpress, кругах под кличкой «Сынок» - из-за удивительного сочетания агрессивной феминности, шаляпинского баса и привычки материться на манер ефрейтора из неопубликованной главы «Сына полка» - исчезла из своей однокомнатной потресканной квартиры на улице Лены Голощекиной, где раньше жил кто-то важный, но теперь в подъезде пахло только сушеными креветками и подгоревшим пловом.

Ее заметили в последний раз вялым, соленым утром 22 декабря 2025 года, когда она, облаченная в белоснежные трусики с надписью «Not your baby» и топ «Я - не жертва, я - сила», делала сторис на фоне унылой панельки под девизом: «Силуэт - моя вера». Через пять минут сеть таинственно обесточили, а Изольду увезли двое хмурых бородачей в пожеванных худи в черном микроавтобусе марки «Лада Ларгус Просветление», на борту которого красовалась надпись: «We don't take away - we liberate from illusions».

Похитителями оказалась неформальная группа под названием «Клуб Осознанных Ягодиц» (КОЯ), базирующаяся в пованивающем подвале бывшего ДК имени Ленинской Правды, где она занималась сакральным исследованием феномена цифровой жопизации человечества. Их сумрачный лидер - Антон Вовк, бывший маркетолог по вопросам внедрения AI в бухгалтерский учет, ныне - гуру тьмы, чья кислокапустная борода была настолько густа и спутана, что в ней терялись целые мемы.

- Мы не хотим тебе зла, Сынок, - сказал он, стоя перед ней в пещероподобном зале, увешанном принтами с цитатами дзен-мастеров прошлого и скриншотами инстаграм-задков, похотливо попердывающих в Вечность. - Мы хотим понять, почему ты, как и миллионы других, жертвуешь своей душой ради лайков на заднице?

Изольда, пришедшая в себя, облокотилась на перекошенный колченогий стол из ИКЕА, сардонически фыркнула:

- Ты че, охуел? Это не жопа - это бренд!

- Бренд? - задумчиво переспросил Вовк, прищурившись так, будто смотрел сквозь пространственно-временной континуум. - Бренд чего? Бренд бездушия? Бренд того, что женщина больше не хочет думать, потому что думать больно, а выставить жопу - легко? Ты не бренд, Изольда. Ты - цифровой курник, набитый позами, фильтрами и иллюзией экзистенциальной свободы, которую тебе впарили за мелкий прайс компрадорские пидоры.

В зале повисла глубокомысленная тишина. Из угла скрипнул голос:

- Тох, а по мне, так жопа - это и есть новая душа, - сказал тощий парень в капюшоне с надписью «Karma is a like». - В древнем Тибете монахи медитировали на Пустоту. А мы - на анальную трещину. Тут, по сути, тот же путь к нирване.

- Ты, Рамзан, опять несешь заумную хуйню, - раздраженно ответил Вовк. - В Тибете никто не снимал рилс в позе лотоса с надписью «Моя дырка - мой выбор». Это не эзотерика, это цифровой онанизм.

Изольда, меж тем, начала эсхатологически нервничать. Она привычно потянулась рукой за телефоном, но его не было.

- Где мой айфон? - завопила она. - Сегодня ЖопныйПонедельник!

- Сегодня просто понедельник, - устало ответил Вовк. - Но не жопный. Для тебя скорее - день осознания. И ты, Пасынкова, станешь первой, кто пройдет обряд деягодичивания.

- Чего?!

- Мы вернем тебе спизженный мозг. Заставим тебя подумать. Извини, мать. Это будет больно. Как удаление татуировки «Empowerment» с места, где раньше была совесть.

- Да вы ебнутые! - закричала она. - Вы что, против феминизма?!

- Мы против того, чтобы феминизм превратился в ритуальное трясение пердаком перед мутным и заплеванным зеркалом в надежде, что тебя заметит не Мужчина, а алгоритм TikTok, - ответил Вовк. - Ты думаешь, ты борешься за свободу? Нет. Ты - послушный биоробот мирового мема расчеловечивания, запрограммированный на то, чтобы превратить свое тело в рекламный баннер одиночества.

Он сделал театральную паузу, которой владел в совершенстве лишь маэстро Смоктуновский, задумчиво помешал в чашке с разбухшим улуном второй запарки и добавил:

- Знаешь, почему русская женщина так рвется показать свою жопу? Да потому что ей ничего больше не осталось. Ни идеалов, ни веры, ни даже нормальной работы. Остались только грамотные хештеги и идеальный прогиб в позе раком. Это - трагедия в формате 9:16.

Изольда как-то прицельно задумалась. Впервые за много лет.

- А если... если я просто хочу быть красивой?

- Красота - это свет души, - развел руками Вовк. - А не количество ректальных фильтров. Современная женщина - как симулякр, который думает, что он оригинал. А на самом деле - она мем про мем, выдаваемый за личность.

В этот момент в зал ворвался другой член КОЯ - бывший стример Саня Зенит, державший в руках, пованивающий изолентой и чем-то липким, ноутбук.

- Старцы! Только что завирусилось в тренде: «Жопа vs. Карта Тинькова»! Надо срочно запустить челлендж - «Покажи жопу, получишь кешбэк»!

- Убей меня, - прошептал Вовк. - Мы проиграли.

Но тут Изольда встала. Медленно. Уверенно. Без телефона. Без фильтров. Только с глазами, полными странного света.

- А знаете… - сказала она. - Я больше не хочу быть «Сынком». Я хочу быть… человеком.

- Ну, что же… Добро пожаловать в реальность, - вздохнул Вовк. - Она, к сожалению, не в 4К.

Позже Пасынкова стала первой, кто добровольно удалил Instagram, а затем - и Telegram. Она ушла в лес. Говорят, там она пишет книгу под названием «Я не жопа». Вовк вернулся к своему главному делу жизни - написанию сатирического романа о том, как человечество, стремясь к просветлению, оказалось в ловушке собственного заднего вида.

Все оказалось просто: когда жопа становится субъектом, а не объектом - это уже не анал, это аналитика. А русская женщина, вечно колеблющаяся между жертвой и богиней, попала в третий вариант - между лайком и бездной. И эта бездна, к сожалению, не смотрит в тебя. Она просто скроллит.