Он попросил разрешения кончить.
Я сказала: «Нет». Он спросил: «А когда?» Я сказала: «Когда я решу, что ты достаточно долго был никем».

Он ждёт уже два дня. Я не забыла. Мне просто интересно: сколько выдержит.

Иногда я пишу голосовые. Не для того, чтобы быть ближе. Чтобы они поняли: я реальна. И от этого страшнее.
Потому что в голове можно представить кого угодно. А тут — голос. Холодный. Усталый. Или вдруг — почти тёплый. Такой, от которого хочется плакать. Поэтому я редко их пишу. Надо беречь оружие.