Она пишет ему: "Привет! Как дела? Послушай,
Тут обещали, что скоро мне станет лучше.
Может быть, встретимся как-нибудь, сходим в суши?"
Он выключает мобильный, ложится спать.

Она пишет: "Привет! А снег побелил столицу.
А тут интересно - сменяются дни и лица,
И знаешь, приходится многому научиться."
Он в клубе с друзьями гуляет. Молчит опять.

Она пишет: "Привет. Сегодня гуляла в парке.
Боялась замерзнуть, но знаешь - мне даже жарко.
И кстати, на Новый год - ты дождись подарка..."
Почтальон его дома не застает.

Она пишет ему: "Привет. Я решила - хватит.
Я держусь, но уж ты извини - иногда накатит,
И по памяти старой пишу... И всегда некстати."
Он читает и понимает наоборот.

Она пишет: "Прощай. Ты знаешь, я так устала.
Я люблю тебя, только ведь это - ничтожно мало...
Так что ты не волнуйся, я просто тебе сказала."
Он на кухне сидит, задумавшись, до утра.

Утром пишет: "Привет! Извини, что пишу так поздно,
Или рано... Не знаю. Послушай, а ты серьезно?"
Она рано выходит, садится на первый поезд,
Выключает мобильный. Пора бы уже. Пора.

Он звонит ей весь день, но она не снимает трубку.
"Абонент недоступен". Минутку, еще минутку!
Он срывается с места, за дверью накинув куртку.
В страхе худшего сердце так глухо стучит в ребро...

А над городом звезды в ночной тишине танцуют,
Страх её потерять поступает почти в плотную..
Он находит её, замерзшую, но живую
Ранним утром. На лавочке. У метро.