Вообще-то я не люблю кладбища. Брр. И не понимаю людей, которым нравится ходить и в упоении разглядывать могилки. Они что, ждут, когда оттуда зомби полезут? Нет уж увольте, наше место среди живых.

Но как-то раз я застрял в Ницце в ноябре. Делать было решительно нечего: город пустой, идет дождь и дует ветер. Шампанское не пьется, знакомых в такое время тоже нет - тоска. И я стал в десятый раз осматривать чахлые городские достопримечательности, которых, надо сказать, на Лазурке и нет вовсе. Не для того она.

И вот, гуляя под дождем, поднялся я на Старое кладбище, которое находится прямо над городом, на холме Симье. Серый день, серое море, серые деревья, спасибо, что хоть с листьями - не Россия все же. Прекрасная обстановка для размышлений. А, надо упомянуть, что мерли в Ницце в начале XX века люди, как правило, небедные, семейные и престарелые - дорого там умирать-то. Ну вот родственники и старались: то кусок земли побольше отхватят, по памятник десятиметровый приделают.

Все могилы на Старом кладбище Ниццы делятся на две категории: персональная с монументальным изваянием покойника в полный рост, либо коммунального типа: на маленьком участочке под скромненькой серой плитой захоронены десять поколений семьи. Кому на плите не хватило места для упоминания его имени, благодарные потомки ставят на плиту отдельную табличку с именем на подставочке: ну вроде как школьная подставка для книг.

И я вот задумался, какой вариант более приемлем. Странно даже и после смерти кричать своим монументом: смотрите! Я жил, я был адвокат, депутат и мэр! Вот мой огромный памятник! Помните обо мне, я для вас столько сделал! Это безвкусно, глупо, а, главное, отдает диким страхом перед смертью как забвением. Человек, давно уже мертвый, судорожно цепляется за материальный мир и людскую память.

И, напротив, когда ты представляешь свое имя вписанным на приставленную к основной могильной плите маленькую табличку, установленную на хрупкую пластиковую подставочку, тебе хочется жить. Причем жить вечно. Жить любой ценой. Мысль о том, что вся твоя жизнь умещается на кусочке мрамора девять на тринадцать и даже в смерти у тебя нет своего кусочка земли - невыносима и тошнотворна. Это вам даже не another brick in the wall. Даже кирпича не полагается

С одной стороны - дикий страх остаться забытым, ненужным в последующем и крик живым: помните меня! С другой - обезличенность, серость, мгновенное забвение и стирание бытия. Что тут можно выбрать? В тот раз я так для себя и не решил, ведь вопрос касался не только и не столько смерти

Ответ нашелся лет через пять.