Сегодня ночью мне приснился Виктор Гюго. Жаловался, что я его больше не люблю.
- Раньше то как у нас было? - сокрушался на старушечий манер классик, - Хорошо было. Ты меня изучала. А теперь что?
- Что теперь? - переспрашивала я, стараясь не смотреть на него. Он не только говорил странно, но и выглядел не лучше. Плохо выглядел, проще говоря. Как будто старушечьи причитания были следствием внезапно сразившей его вечной старости.

- Что теперь? - переспрашивала я его еще раз.
- Ничего, - отвечал классик, - ничего. Нет тебе дела ни до меня, ни до моих книг, - и шмыгал носом так, словно собирался заплакать.

.......
- Все мы такие. Со всеми так бывает, - подумала я проснувшись, -
Пока другой для нас terra incognita, мы готовы с интересом его изучать. Как только хоть что-то становится понятно и привычно, мы, движимые скукой, идем на поиски новых объектов изучения. И каждый из них все больше отдаляет нас от первого.

Раньше я все значимые даты, все важные события, все литературные истории и анекдоты, связанные с Гюго, легко пересказала бы, разбуди меня кто угодно посреди ночи. А сейчас? Сейчас надо вспоминать, уточнять, перепроверять.

"Вы помните. Вы все, конечно, помните, " - писал наивный Есенин в стихотворении, посвященном Зинаиде Райх. Наверное, ему хотелось в это верить. Что все, абсолютно все о нем остаётся в ее памяти. Не бывает подменено, приукрашено, отформатировано. Что спроси у нее кто угодно ночью, как он стоял, приблизившись к стене, она рассказала бы. Подробно.

Нет, не рассказала бы. Таковы особенности человека, хоть и утверждают специалисты, что мы можем вспомнить каждую минуту нашей жизни, если захотим.

Мы не хотим. Нам это не нужно. Нам достаточно того, что мы помним. Мы привыкли довольствоваться малым. Простите нас за это Сергей Александрович, простите господин Виктор, простите, наши бывшие любимые. Прошлое хорошо тем, что оно прошло. Незачем ворошить былое. Незачем оборачиваться назад.

Но как тогда жить? Без полноценной картинки прошлого? Увольте. Я так не хочу. Поэтому я веду дневники и пишу письма, заметки, истории, стихи. И Гюго писал, И Есенин, и прочие.

"Какая выскочка!" - можете сказать вы, -"В один ряд с великими пристроилась. Ни стыда, ни совести".
"Чего нет, того нет, " - без тени раскаяния отвечу я, - "Но все мы люди. Всего лишь люди. И мы хотим помнить свою жизнь, такой какой мы ее видели. И дать возможность другим вспоминать о нас, так как мы того хотим. Неважно, сколько человек заинтересуют эти воспоминания - миллионы или десяток. Пусть они увидят нас и наш мир нашими же глазами".

Недавно прочитала книгу Гюго "Что я видел", осталась под впечатлением. Удивительная возможность взглянуть на прошлое глазами философа, литератора, критика, историка не осталась упущенной. Не знаю, удалось ли мне в полной мере понять и принять его идеи. Время нас рассудит. Но, бесспорно, это одна из лучших книг, прочитанных за последнее время.

"Хорошо говорит тот, кто за один час расходует то, что он обдумывал в течение целого дня, недели, месяца, иногда всей жизни, " - пишет Гюго, и как бы предлагает нам удерживать в памяти только то, что действительно важно, чтобы когда-то настал наш звездный час, и мы могли рассказать, что видели. Прочее пусть проходит, как с белых яблонь дым.

В крайнем случае, если мы захотим, мы вспомним.