Я прекрасно вижу тебя на луне. Окруженного библиотекой в миллион книг, написанных за всю вечность, сидящего в удобном кресле и попивающего горячий чай. Корреспонденция отлично налажена, ты получаешь свежую прессу, и за последние новости переживаешь так, будто это приключилось с тобой самим.

А что с тобой случилось — ты не помнишь, луна как раз отличное место: по прилету ты складываешь все то, что болело, в камеру хранения, ключ кидаешь на дно сумки — на случай, если когда-то он тебе все же понадобится. Но зачем доставать то, что неприятно, непонятно, поэтому ключ, конечно же, куда-то упал. Немного холодно, просторно, немного одиноко — но там это естественно. И хорошо так. Спокойно.

А у ног сидит теплый пес, большой лунный лабрадор, которому ты в моменты задумчивости, или какой-то странной тоски, кладешь на голову руку и чешешь его за ухом.

Прошло так много лет с тех пор, как мы впервые встретились, но ты не помнишь, наверное. Я тут в своем доме жгу костры, чтобы согреться, читаю сказки, и перед сном машу луне рукой по привычке. Очень хочется тебя обнять иногда и позвать обратно.