Бывают встречи, завершая которые ужасно хочется напоследок сказать - вспомнив, переосмыслив, - что-то очень важное, надежащее.

Но ты смотришь на человека, и будто он уж отъезжает в вагоне - за крепким запыленным стеклом, - не можешь выдавить ни слова. Или вам обоим думается, что даже пробовать не стоит.

Вечером спустя я вышла на пробежку (привет, мое сердечко, ты выдержишь винно-спортивный марафон). Солнце садилось яблоком по ту сторону реки.

Дорога шла вдоль обрывистого берега, трещали кузнечики, фиолетовыми огоньками соцветий сверкал в траве иван-чай.

Тяжёлым розовым золотом давило на меня небо. Я останавливалась часто, никак не могла напиться свежим влажным от росы ветром. У соседей глухо перекликались собаки. Пахло пыльцой и пылью.

И это жужжание пчел над цветами, огненные закатные всполохи на черных старых деревьях, корнями вспарывающими речной обрыв, переливающаяся река, над которой скоро должен бы расстелиться дымчатый туман, напомнили мне что-то очень далёкое, совсем юное, но очень хорошее и очень весёлое.

И тогда я нашла слова, которые затерялись ранее, набрала их было в письме - но подумала - верно, они не нужны адресату.

Мне так хотелось сказать ему, что человека делает его собственный выбор. Человек собирает себя из прочитанного и просмотренного - делает эдакую настройку, тогда как его базис - в осуществляемом выборе. Что-то заставляет его брать в руки одни книги и откладывать в сторону другие.

Именно этот выбор делает человека таким, каким его задумали.

Мне так хотелось сказать ему, что человека любят не за его функциональную часть (ценят - да, но не любят), но за тот выбор, который он осуществил раньше и продолжает осуществлять.

Я опустила пальцы с клавиатуры, и подумала: нет - эти слова не нужны. Он никогда не оборачивался, проводив меня. Зачем же пытаться догнать время, далеко ушедшее вперёд?

Мы расходились как круги на воде. В наушниках пели французские шансонье.
Я возвращалась домой, отпустив адресата, оставив его на берегу, над жемчужной туманной дымкой, среди репейников.

И честное слово: обернись он - я вернусь к нему завтра.