Я запомнила тебя наизусть.
Наощупь, назубок, навсегда, в темноте.

Прижимая твою голову к груди материнским жестом.
Слушая, как ты вздрагиваешь от накрывшего оргазма.

Я помню каждую впадинку, волосок,
Капельку пота над верхней губой.
Я помню как хотела однажды проснуться тобой.
И посмотреть изнутри тебя как в глазок

На двери.
Рукой, странно сильной и длинной, толкнуть дверь навстречу.
Не зная, кого я там встречу. Зная. ..осторожно.
Дверь открывается.
Следующая станция "мы".