Полуоткрытое окно. Занавеска, тянущаяся в комнату.
Бутылка мартини. Графин. Как сказано, розы...
Изредка твои всхлипывания и мой перезрелый, бесконечный уход.

Было странно, стоя в траве, над обрывом, подумать снова об этом парне...
И в самом деле, такое бывает нередко: романтика обстановки – пейзажа, ночи, –
мешает улавливать целое человека в случайном воспоминании, незаметно
преобразив его будничный образ...

И тогда было лето, но шли дожди. Однажды мы с ним гуляли под зонтиками по парку.
И он вдруг тихонько сказал, обернувшись: «Слушай, мой 18, а твой?»
В памяти чаще хранятся ландшафты – не фразы...
Мокрый асфальт отражал нас, деревья и небо...
Вспомнив об этом сейчас, я заплакал.