пришла сегодня девушка. моя ровесница, но так получилось, что я ей что-то вроде учителя.
ревет. прям натурально ревет. и не успокаивается.
я на это смотрела, смотрела. потом отвела ее в ближайшую кофейню. пододвинула салфетницу за неимением платочков и говорю - "рассказывайте".

рассказывает историю - один в один моя год назад. про отношения на расстоянии. про то, как ее мучает неопределенность, а она, в свою очередь, - парня, который ей ничего конкретного не обещает и не говорит. а она - люблю не могу, он такой замечательный.

я сижу и понимаю, насколько я эмоционально старше этой девочки-ровесницы. насколько сильнее, что ли. но только тем, что я это уже прожила. и не только это. множество историй, множество чувств. мужчин, с позволения сказать. я же их действительно проживала, пропускала через себя. до последней капли - их улыбки, голос, взгляд, прикосновения. и тоже ревела. как будто жизнь кончается, как будто я сама сейчас кончусь в этой его улыбке.

с удивлением для себя стала говорить девочке простые вещи - вы должны себя любить в первую очередь, больше других, больше мужчины. если вы себя не полюбите, то и никто не полюбит. не бегите за ним. ни за кем не бегите. вам с собой жить еще и жить. нельзя изменять себе. говорила и понимала, что просто я никого не люблю, и всегда выбираю себя. потому такая спокойная и уверенная. а она, влюбленная, какая она несчастная и ослепленная. но кто из нас на поверку счастливее? вопрос, однако.

на меня недавно свалился очень целеустремленный мужчина. очень. с убеждениями. с определенным мнением о месте женщины вообще в мире и в его жизни, в частности. и этот мужчина решил, что он должен на мне жениться. и это именно тогда, когда я в силу многих причин отказалась от серьезной личной жизни как таковой. максимум - погулять, удовлетворить насущные потребности и разойтись, никто никому ничего не должен. я за ним наблюдаю и думаю - вот кому-то же мог такой прекрасный муж достаться. а я просто не то, что ему надо. не та, кого он ищет. начать моей тотальной независимостью и закончить тем же садизмом.

а кого я сама теперь ищу, я и не знаю. меня понемногу отпускает ощущение кольца на безымянном пальце - знаете, бывает, когда долго носишь кольцо или часы, например, снимаешь, а потом полдня ходишь с ощущением, как будто не снял. так вот у меня такое ощущение на пальце лет с 13. психосоматика, не иначе. ну очень мне хотелось. а теперь есть ощущение какого-то осознанного одиночества. ну вот оно просто так, и ничего сейчас не попишешь. и кольца больше нет, где всегда будто бы было.

впрочем, я не перестала верить в любовь. в людей - может быть, но в любовь нет. я до сих пор считаю, что важнее и ближе мужа в жизни женщины никого нет и быть не должно. что дети появляются тогда, когда ты настолько сильно любишь человека, что хочешь видеть его черты еще в ком-то. хочешь иметь в себе его продолжение. пожалуй, я верю, что возможно прожить с кем-то до конца жизни.

а девушке, чтобы показать, насколько я ее понимаю, я дала почитать письмо - одно из множества тех, которые я отправляла после разрыва тому, кто был от меня далеко. я плакала и писала, писала, просто потому, что не могла не писать - в тот момент я не могла без него дышать, и с этими письмами мне казалось, я говорю с ним, а значит, он по-прежнему есть в моей жизни. она читала, рыдала, переводила глаза с меня на дату письма и обратно - 1 октября 2015 года.

"как вы так быстро оправились?"
"не знаю. честно, не знаю. я была разбита полностью. и вы будете, когда это кончится - а это, скорее всего, кончится. но как видите, я тут, и вполне счастлива. а этот человек до сих пор есть в моей жизни. и я невероятно им дорожу".

в общем, два часа ночи, а спать мне не хочется. я собираюсь перечитать все 22 письма, что я написала тогда.
я несколько раз разрушала себя до основания и собирала вновь - из-за мужчины и ради себя самой. чтобы остаться собой.
и сегодня я поняла, что не каждая женщина смогла бы так поступить. наверное, я сильная.
наверное, мне есть, чем гордиться.