Через неделю ему исполнится 34. Мы познакомились за месяц до того, как мне стукнуло 20.
Он заставил меня кончить в первый же день нашего знакомства. По телефону. Тем, что делал себе больно.
Потом были встречи. Страсть. Нет, до отеля мы так и не доехали, ко мне он так и не поднялся. Но это именно то, что называют "с первого взгляда".

Я вообще не считаю себя красивой. Симпатичной - возможно, да и то на любителя. Но никогда и ни с кем я не чувствовала себя такой... обворожительной, что ли. Такой желанной.

Я вспоминаю, как мы могли лежать - ладно, это я на нем лежала - в машине пять, шесть часов. И просто разговаривать. Или молчать. Или целоваться. Это был наш маленький замкнутый мир, в котором не существовало проблем и других людей. Были только мы вдвоем, я обнимала его, думая, что именно ему нужно мое тепло. И моя... искренность, что ли.

Каждый раз он говорил, что я встречу кого-то по себе, молодого и полного сил. Что ему нужна жена тихая, покорная, которая будет готовить борщ и сидеть дома - а зачем ей работать, он же все ей даст - и пятеро детей. Да, пятеро красивых девочек.

Как-то я возмутилась - нет, пятеро это чересчур! я же замучаюсь рожать!
Вот так и пошло, как бы по умолчанию и между строк - что когда-нибудь этой самой женой могла бы стать я.
Я никогда всерьез не задумывалась об этом. В конце концов, мне уже делали предложение руки и сердца - я отказала, не задумываясь. Слишком молода. Слишком... безалаберна я для брака. Бывает, ищу одинаковые носки дольше иных холостяков.

Осенью он пропал на полтора месяца. А потом объявился и объяснил - не стало отца. Я до сих пор не могу себе толком ответить, почему я тогда долго рыдала в туалете универа - может, мне было больно за него. Или я придумала, что мне было больно.

Я вообще склонна многое придумывать.
Еще через какое-то время я осознала, что он невыносим. Привык жить один, срываться заграницу, когда захочется, ни от кого не зависеть, да еще и командовать. Сравнить это с тем, что в любых отношениях я стремлюсь максимально привязать к себе мужчину, быть постоянно на связи, минимум раз в день - а лучше больше - созваниваться... что я не в силах подчиняться и вообще-то, несмотря на собственные заверения, довольно доминантна.

А еще у него зеленые глаза. Не серо-зеленые, не каре-зеленые, а просто зеленые. И очаровательный акцент, который перестаешь со временем замечать, пока он не образует какого-нибудь существительного, которого в русском языке просто нет :). Тонкие губы - я всегда была убеждена, что у мужчин должны быть тонкие губы, полные - все-таки только для барышень - и идеальный, идеальный мужской подбородок. Широкие и очень теплые ладони, которые легко перехватывают мои запястья - оба за раз. Массивный золотой браслет на правой руке - память о той, кого уже никогда не будет - единственное украшение на всем теле. Крепкая фигура, вылепленная не без помощи спортзала. Светло-русые волоски на теле - наверное, в детстве он был блондином.

И его на самом деле зовут Алекс. Не Алексей, не Александр. Просто Алекс.

У моего отца разница с женой 13 лет. Как-то он сказал мне: "Если бы мы встретились раньше, когда ей было лет 20-25, ничего бы не вышло".

И у нас не выйдет. Я знаю это. Сегодня с утра мы снова ругались, выдвигая взаимные претензии тире обвинения. Решили расстаться - хотя никогда и не были официально вместе. А к вечеру - попробовать снова.

Я боюсь, что больше никогда у меня в жизни не будет такого. С первого взгляда и в обнимку часы напролет (хотя конечно смешно читать это от девочки, которой 20, я понимаю). Что никто больше не заставит меня плюхнуться перед мамой с ручкой и блокнотом и выпалить: "научи меня готовить борщ!" Что ни с кем не будет так тепло и спокойно. Что никому я не смогу из отчаяния предложить дружеский секс. Чтобы только не терять. Не терять насовсем.