иногда мне говорят, что я могла бы работать психологом. нет, не могла бы, мне до того топать и топать, а впечатление такое создается от того, что все годы отрочества я просидела в разных кабинетах разных психологов - и тогда, и сейчас я слишком много думаю, и все не о том. мне было интересно с ними общаться, вместе с ними копаться в себе - уже тогда я воспринимала эмоции-боль-чувства, хоть свои, хоть чужие, как некий материал, который ляжет или не ляжет на бумагу. отчасти поэтому я так спокойно пишу напоказ о сокровенном.

так вот я о чем - недавно первый мой психолог, которому я от безысходности свалилась на голову чуть ли не в слезах, спросил меня, а как я вижу свою будущую семью. я с готовностью ответила - и чем дальше говорила, тем страшнее мне самой становилось.

я рассказала ей, психологу, у которой трое дочек и верный муж, что давно уже представляю себе круглый стол в центре слабо освещенной комнаты. За столом сидят мои дети - двое или трое, все склонились головками к книге или тетрадкам - читают или учатся. Я сама сижу тут же, но чуть поодаль, не то, чтобы за столом, а скорее боком, с книгой или вязанием, и то и дело поднимаю глаза на детей. Под столом мирно посапывает кот или кошка, положив мордочку на лапки.

Умом я понимаю, что за тем же столом должен сидеть их папа. И иногда мне кажется, точнее, я заставляю себя увидеть, его тень напротив меня. Но света мало, горит только лампа в центре стола, от нее падает свет на склоненные головки, одну со светлыми волосами, как у меня, другую с темными, темно-каштановыми, и третью - может быть, самую младшенькую, тоже со светленькими, вьющимися. Там должен быть их папа, а я его не вижу, даже не могу заставить себя поверить в его существование.

Я знаю, что когда ставишь цель перед собой ясно и четко, видишь ее и идешь к ней, то чаще всего - добиваешься. чего можно добиться тут, когда я не в силах даже повернуть голову в его сторону...