бОльшую часть отрочества я провела на кладбищах. Нет в этом никакой мистики, кроме особого психотипа. Ну да таких - вагон с тележкой.

Я всегда останавливалась напротив могил супругов и думала - а вот никто ж их не спросил, хотят они вместе, не хотят... Заведено - значит, надо.

Поэтому, когда меня лет в пятнадцать участливо спросили, а каков твой критерий, деточка, относительно мужа будущего - ответила, не задумываясь. Тот, с кем рядом я могла бы быть похоронена. И - спокойна.

Достаточно времени прошло, и предложения мне уже делали. И все к тому снова идет, всерьез, и родитель давит - дескать, кто еще тебя такую, своевольную и эгоистичную, терпеть будет и принимать. Век женский недолог, ближе к тридцати - первые морщинки, не то лицо, не та свежесть. Это сейчас тебе кажется, что там еще вся жизнь. Ан нет. Оглянуться не успеешь...

А я вчера напилась - ну как напилась, взгляд остановился и шаг непрямой стал - и стала рассказывать нынешнему, что есть, дескать, где-то тот самый. И что домой я к нему хочу, а не к тебе, и в его глаза смотреть, а не в твои, и что ждет меня, и я его жду... И умереть с ним нестрашно, и всякая такая чушь.

Вот верю ж до сих пор, оказывается, как до хренища юных и взрослых уже давно дур, в прЫнца своего. Каждый раз, еще до универа, распечатывая свежевыдуманную книгу, я писала на первой страничке, что это - для него. И имя у него есть, и возраст, и внешность. И характер. И все книги-то были - о нем.

И где-то внутри меня жива еще искорка надежды. И чего-то, слабенького-слабенького, что в моменты особенного отчаяния, которое я заглушаю мужчинами, говорящего - лучше одной, чем с кем-то, кроме него.

И как оно правильно, всю жизнь - одной, да в ожиданьи того, с кем лежать в земле рядом, или, уповая на свой короткий век, - за того, кто стерпит, выслушает, доведет осторожно до дома, поцелует в лоб и отправит в кроватку баиньки.

Не прощу себе ни того, ни другого.
Лучше б я мужчиной родилась :)