сюжет рождается в секунду, как рождаются все сюжеты. вот я читаю строки в дневнике, разряд - история встает перед глазами. она переворачивается с ног на голову, как в песочных часах - и паззл начинает собираться.

я спрашиваю себя, кто она и кто он.
снова разряд - он улыбается мне своей знакомой, капельку робкой улыбкой. еще один слепок с живого человека. что ж. до того у меня неплохо получалось. одни из самых живых героев - это люди, настоящие, которых я описывала досконально.

а какая разница, все равно, едва его увидела, я уже знала, что это герой моего романа. в прямом и неромантичном смысле.
она возникает постепенно. все еще в процессе, хоть я потихоньку и влезаю в ее шкуру. это - герой-стеклянная дверь, она нужна лишь затем, чтобы смотреть ее глазами. поэтому ее личность не так уж важна. либо - либо это просто за моей забывчивостью окажется моя личность.

я вся превращаюсь в слово. в ощущения. я хожу по улицам, смотрю на людей, внимательно - ищу следующие эпизоды. они падают на меня моментально, разряд - записать, разряд - записать, разряд, разряд. я иду по улице, еду в метро, сижу в макдаке перед работой - уткнувшись в телефон или в блокнот, пытаюсь успеть поймать эти слова. слова выдуманных людей, которые становятся для меня более настоящими, чем все вокруг.

я стою под дождем у здания работы, пальцы бегают по экрану телефона, поминутно стирая капли воды. почему лучше и продуктивнее всего пишется тогда, когда тебе срочно надо куда-то бежать?..

когда я сижу дома перед распахнутым экраном ноута - ничего. мне резко надо попить, покрасить ногти, написать друзьям-приятелям. ох уж эта лень.

я хочу успеть - этот период, когда ты просто пишешь, и любишь их так, как любил бы детей, себя, ты отдаешь им все и не боишься. потом резко это проходит - всегда. начинаешь черкать, выискивать неточности, недочеты, повторы. это уже было, это глупо, это грубо, никуда не годится, никак.. уничтожаешь свой текст, уничтожаешь себя. каждый раз. одно и то же.

успеть. отпустить эти слова во вселенную. позволить себе.