Дело было осенью 1979, когда я учился в 4-м классе, а вся страна, помимо Олимпиады-80, готовилась к 110-летнему юбилею Ленина. Руководство нашей школы к заветной дате решило организовать выступление хора учеников с песней «Ленин всегда живой».

Как у Булгакова, к нам прибыл специалист по организации хорового пения, решительный и весёлый хормейстер. Учительница музыки, игравшая на аккордеоне, была привлечена в качестве аккомпониатора. На уроках музыки было отобрано нужное количество младшеклассников. А мне особенно «повезло» - оказался в роли солиста (чуть не допустил описку «садиста», хотя в итоге так и случилось)). Хормейстер называл какие-то сложные термины, характеризуя понравившийся ему мой детский голос.

Нельзя сказать, чтобы я сильно обрадовался, стоя перед тремя рядами учеников, среди которых было большинство насмешливых девчонок. Но преподаватель знал своё дело, и вскоре новоявленный хор начал распевку. На лице маэстро отобразилось удовлетворение первыми результатами. И тогда он объявил, какую главную песню будет исполнять хор.

Я в тот момент меньше всего подумал о какой-то идеологии и просто сказал ему: «Этого петь не буду». «Почему?» - растерянно спросил он. И я ответил примерно следующее: «О Ленине и так поют по телевизору и по радио. Зачем всему этому подражать?»

Но слова были не столь важны, потому что у меня возникло жуткое ощущение: если петь в этом хоре, я впустую потеряю немало времени, которое гораздо лучше посвятить книгам, настольным играм, футболу и другим занятиям с друзьями.

И, считая разговор оконченным, я ушёл из школьного кинозала (его ещё называли дурацким словом «кинолекторий»), на сцене которого происходила репетиция.

Я ожидал неприятных последствий, понимая, что сорвал серьёзное дело. Но… никакой реакции не последовало! Не знаю, почему. Видимо, преподаватели не решились доложить о случившемся руководству, чтобы их самих не обвинили в неумении педагогически верно разъяснить политику партии и правительства. Но с моей стороны это был очень дерзкий поступок - думаю, что ровесники согласятся с такой оценкой.

И ещё, читая в сети долгие бессмысленные споры о жизни в СССР, я прихожу к мысли, что о ней лучше просто рассказывать что-то своё, яркое и памятное.