Слово – могильщик всех фактов, всех мыслей. Пожалуй, так можно перефразировать одного человека.

Как только назовешь что-то по имени – это сразу же исчезает, словно бы и не было.

Скажешь «Ты мой друг» - и теряешь друга.

Скажешь «Люблю» - и от любви не остается следа.

Скажешь «Он ...

Понравилось из Борхеса, из Inferno :

"Ты живешь в клетке и умрешь в ней, дабы один ведомый мне человек заприметил тебя, навсегда запомнил и запечатлел твой облик и свое представление о тебе в поэме, место которой в сцеплении времен закреплено навечно.

Тебя гнетет неволя, ...

Это, должно быть, о моём логине ( inverno ) :

"Зимой цветок теряет лишь наряд,
Но сохраняет душу - аромат". ...