Я просто решил немножечко пройтись. По Люсиновской, до Тульской. И просто остановился на светофоре. Чисто механически взгляд уперся в здание напротив.

Обычное серое двухэтажное здание, облагороженное полукруглыми маркизами. Типа как в Европе. Таких зданий в Москве сотни. Может даже тысячи. Но этот дом как пароль к зип-архиву, который распаковался в папку с яркими картинками. Шел-шел, никого не трогал, а тут бац! — внезапно напали воспоминания. Из-за угла.

Вон в той сталинке справа за моей спиной на цокольном этаже была гостиница. И в ней был я. И это здание с макизами было первым, что я увидел на следующее утро.

Конечно нет. Мы вышли из гостиницы во двор, потом свернули в арку, чтобы выйти на улицу. Но наши взоры были устремлены на это здание. Я приметил его ещё вечером, когда мы заезжали, и решил что там кафе. Ведь такими полукруглыми маркизами в Москве обычно украшают кафе. А мы очень хотели есть.

Но облом, это не кафе. Понуро побрели в сторону метро — уж там-то точно найдется чего-нибудь пожрать. Но тут нам наконец-то повезло — какая-то кафешка оказалась в том же здании, что и гостиница. Мы были спасены от голодной смерти.

Я это вспомнил. И как въезжали — тоже вспомнил. Это было ещё интересней.

Доехали до адреса вечером, в темноте. Никаких опознавательных знаков отеля не увидели. Позвонили. Нам объяснили. Мы вроде поняли. Но тут водитель такси решил, что его миссия выполнена, и за дальнейшие телодвижения потребовал дополнительную плату. Мы с ним не согласились. Позвонили диспетчеру. Диспетчер согласился с нами.

В общем, я вспомнил, как мы въезжали. Пытался вспомнить — а что было в номере. И никак. Совсем ничего.

Стал вспоминать другие сессии. Тоже ничего. Помню первую и последнюю. А между ними — пустота изредка разбавляемая картинками некоторых казусов. Но именно отдельные картинки, ни к чему не привязанные.

Вот сейчас сижу и думаю — почему так?