Звонок за полночь.
--Я приеду…
--Хорошо. Жду.

Подъехала машина.
Его вносят на руках, осторожно опускают на диван в гостиной. Уходят.
Он как марионетка. Боль измотала его.
Я даже не спрашиваю, что с ним случилось. И так знаю : сегодня давали «Дон Кихота». И он, этот мальчишка, блистательно выступил, и держал публику несколько минут, заставляя аплодировать ему, гордому триумфатору… Полон достоинства, он удалился со сцены… И только там, за кулисами, позволил себе оступиться и упасть. Нога. Опять нога. После каждого спектакля.

А он каждый раз идёт на этот подвиг. Потому что впереди у него есть цель…

Становлюсь на колени. Нет, не поклоняюсь ему, и не господин он. Просто мальчишка, который достоин уважения. Становлюсь потому, что так удобно. Снимаю обувь. Приподнимается, порывается помочь – нет, не надо, успокаиваю его жестом, -- лежи, как тебе удобно.

Ступня заметно опухла. На кой тебе это надо ? Подлечиться, всего лишь до следующего раза. До следующего Спартака или Дон Кихота. Ты и сам как Дон Кихот – сражаешься с ветряными мельницами своих амбиций. Хотя, может, это того и стоит…

…Поляна. МТ-шки, Suzuki, Honda… И гордые обладатели лошадиных сил. Тут есть место только тем, кто проникнут общими желаниями ветра в лицо, скорости до холода в жилах. Тут есть место понимающим девчонкам. Тут есть своего рода братство. Эти парни понимают друг друга с полуслова. Здесь пачка сигарет – по кругу. Здесь стая серых свободных волков на асфальте.

--Саша, подвези Маришку, а то я Светке обещал…
--Ни фига, тебе уже сестру жалко подвезти ? Нас на бабу променял ? – впрочем, всего лишь шучу. Не буду мешать «молодым»
--Лады, подвезу… -- это брату. -- Садись… -- это уже мне.
Сажусь и… держаться надо крепко. Обхватываю его торс. «Не бойся, не задушу, » – опять шучу. Обнимать приятно, куртка пахнет кожей. Даже на скорости пьянит этот запах. Город. Дома.

--Тебе куда ?
--Понятия не имею, всё равно брат со Светкой на пару часов займут квартиру.
--Тогда поехали…

Этот адрес мне знаком. Люблю смотреть вниз с галёрки. Сцена – будто музыкальная шкатулка, актёры – пляшущие фигурки. Но сегодня я пришла сюда не одна, а за руку следом за ним. Не через центральный вход, а служебный. И сидела в пятом ряду пустого зрительного зала.

А этот суровый байкер, которого я обхватила руками, вдруг превратился в стройного юношу…
Не ожидала…

Всё это вспоминаю, пока массажирую ему ступню. Пару месяцев назад попал в аварию. Ушиб. Теперь вот… У меня нежные руки. Я его чувствую. Постепенно боль отпускает его. Кажется, он задремал… Пусть спит. Укрываю пледом. Тихонько выхожу из гостиной…

Через неделю у него будет новый спектакль. И вот так же, ночью, его привезут. Привезут для того, чтобы доверить моим рукам…

Давняя история.
Нога постепенно перестала подводить.
…А он всё же добился своей цели – теперь его триумфальный взгляд украшает афиши театра европейской столицы.