Он уже точно знает, что возьмёт меня, а я - что сдамся без боя. Он шепчет моё имя ночь напролет, а я не без удовольствия возвращаю ему его. Этот вот рассвет на двоих, разбросанных по разным углам города. Звонки без счета и слова, слова, слова. Пустые и особенные. Я уже отдала. Но он слышит музыку. Ему важно выполнить "обязательную" и очаровать. Не мешай ему танцевать.

На спинке моего платья маленькая пуговка. Наугад, уверенно, одной рукой. Ему бы уронить меня вот здесь прямо в прихожей, развернуть и больно пониже спины. Но он становится на колени, чтобы снять мои туфли. Не отпускает мой взгляд. А я захлебываюсь его поцелуями. Не мешай ему танцевать.

Снова на две стороны города. И теперь уже на расстояние вытянутой руки, чтобы сказать мне "я тебя вижу, но это не то, что мне нужно". Я принимаю это па, не собью его с привычного ритма, но буду скучать. А он - ... Однажды наша музыка закончится и он, сменив шаг, закружит другую женщину в их "на двоих". В танце он прекрасен. Не мешай ему танцевать.

Вода.