Я написала это уже давно, но накатывает периодически тоска по тому времени, по искренней и чистой любви, а начиналось всё так...
Пы. Сы.: Фамилии некоторых людей буду подтирать из соображений этики.

1. Маршрутка под номером шестьдесят один завершала свой маршрут остановкой возле «нового корпуса» телецентра «Останкино», по адресу улица Академика Королёва, дом 19. Я очень волновалась, так как сегодня должно было состояться моё первое занятие по операторскому мастерству.

Рядом со мной ехал довольно молодой ещё мужчина в вельветовом пиджаке, высокий, занятный, чем-то на Киркорова похож. Он тоже частенько посматривал на меня.

«Наверняка он на каком-нибудь канале работает. Больно уж презентабельно выглядит» - подумала я, и тут маршрутка остановилась. Приехали!

Оказавшись на улице, я увидела огромную толпу около ворот, оказалось, что в связи с терактами, все режимные предприятия, особенно средства телекоммуникаций, взяты под усиленную охрану. Примерно три десятка человек торчали здесь, как выяснилось, уже почти полчаса, звонили в учебную часть, а им твердили только одно – «Подождите немного. Сейчас мы выпишем пропуска, и девушка спустится к вам».

К моему великому удивлению, красавчик из маршрутки присоединился к ожидающим. Наконец, из алюминиевых дверей выпорхнула маленькая девчушка с пачкой листочков в руках, то были наши пропуска. Она начала называть фамилии, но до нашей группы дошла только в конце.

-Группа 211-ОД, подойдите ко мне. С. Максим… А. Сергей… С. Алексей… Р. Алексей… А. Олег… В. Игорь…
Последнее имя носил как раз красавчик в вельветовом пиджаке, что очень меня порадовало.
- Екатерина…
Я взяла свой пропуск и прошла-таки в здание телецентра. Около лифтов столкнулась со своими, как бы выразиться, сокурсниками. Мы перезнакомились и выяснилось, что я – единственная девушка в группе. Ещё бы, ведь на операторов идут только мужчины, потому что это физически тяжёлый труд!

С Игорем мы сразу поладили и стали друзьями, даже сели рядом, за один стол. К слову сказать, в этой школе телевидения не было классов или аудиторий, как в институтах, но вместо них нам выделили несколько небольших студий, которые раньше использовались радиокомпаниями, а ещё в студиях такого плана производится озвучивание фильмов. Стены все наглухо, словно бронёй, заделаны шумоизоляционными панелями, и тяжёлые деревянные двери закрываются наглухо, ни один посторонний звук не прорвётся в эти бункеры.

Так вот, вся наша группа расселась по периметру студии, и большой такой, в годах, дядя представился:
-…Шабардин Анатолий Петрович – главный оператор телецентра «Останкино» и куратор вашей группы…
Я старательно записала имя в свою новенькую здоровенную тетрадь.
-А сейчас давайте познакомимся. Начнём по порядку, мне очень интересно узнать, что привело вас сюда, почему вы хотите стать операторами.

Ребята начали по очереди, не вставая, называться и отвечать на поставленные вопросы. Удивительно, как совпадают мечты и желания всей нашей группы: все хотят снимать! Наконец, очередь дошла до моего нового друга. И тут я услышала весьма прискорбные для себя вещи: во-первых, он женат, у него двое детей, которые занимаются танцами, и Игорю хочется научиться грамотно снимать, чтобы продвигать группу в массы, а во-вторых – он и так что-то понимает в операторском мастерстве, так почему бы ни поднять уровень своей образованности по этому делу.

Я сижу, и мысли просто роятся у меня в голове, потому что пошла я сюда по воле родителей, хотя хотела поступить на звукорежиссёра, да набора не было, а ещё зареклась не заниматься режиссурой (На кой эта головная боль?).

Игорь закончил свою речь, и настала моя очередь поведать о себе миру. Я собралась с духом и начала свой рассказ:
-Я Екатерина. Пришла на операторский курс, потому что хочу познакомиться с индустрией телевидения, научиться разбираться в постановках концертов, клипов, постановке света, потому что хочу серьёзно заниматься музыкой и устраивать феерические шоу.

-Ты играешь? – послышался вопрос от Димы П.
-Да, на гитаре, - ответила я.
-Привет, коллега.
-Привет, - живо отозвалась я и посмотрела на парнишку, который мне почему-то не понравился, - А ещё я давно питаю слабость к фотоаппарату, теперь хочу серьёзно заняться съёмочным процессом, - закончила я.

Последним был Леша П., по прозвищу – желудок, он не стал долго разглагольствовать, потому что в прошлом году уже почти закончил учёбу, да свалился в больницу с пресловутым желудком (оттуда и прозвище).

Когда со знакомством было покончено, Анатолий Петрович стал рассказывать, с чего началось, и как начиналось, вещание телевидения в СССР, как набирали операторов из числа профессиональных фотографов, и как он сам попал на ТВ.

Мне всегда казалось, что операторы – все, поголовно, высокие и красивые мужики, молодые, здоровые, подтянутые, но сегодня увидела выдающегося человека, внешность которого совсем не соответствует моим представлениям.

Шабардин Анатолий Петрович – среднего роста мужчина, седой, ему под шестьдесят, довольно пухленький. Является заслуженным работником культуры, лауреатом международных премий.

-…Никто из вас почему-то не сказал, что работа оператором подразумевает под собой работу со светом, только Катерина смутно так, мельком сказала нечто подобное, но не стала акцентировать внимание на этом, - продолжал между тем Анатолий Петрович, - На самом деле, съёмка – последний этап нашей деятельности, потому что наша задача – получить грамотную картинку, которая будет не только приятно восприниматься на взгляд, но и будет соответствовать режиссёрскому замыслу. От того, как оператор выставит свет, зависит насколько правильно и адекватно воспримет зритель то, что происходит в кадре, мы можем накалить ситуацию, смягчить её, навести туман, пустить тени, создать зловещий или радостный фон. Именно оператор составляет световую партитуру, - с чувством говорит Шабардин, - Но об этом мы ещё будем говорить, и вы научитесь этому искусству. А заниматься с вами постановкой света будет мой заместитель Торской Николай Иванович. Ладно, я объявляю перерыв – 15 минут, а затем продолжим наше занятие и познакомимся с камерой.

В студии раздался вздох облегчения, и пацаны потянулись за сигаретами, потом всей гурьбой пошли на лестницу, а мы с Игорем просто вышли прогуляться и размять кости.

-Значит, у тебя двое детей? – спросила я.
-Да, младшей восемь лет, а старшей пятнадцать, - с гордостью ответил Игорь.
-И обе танцуют в одной группе?
-Да, они и учатся в школе с хореографическим уклоном.
-И как успехи?
-Неплохо, недавно выступали на выставке в «Экспоцентре», ездили на гастроли со «Сливками», а раньше, где-то полгода назад, были на подтановке у Меладзе.

-Здорово, у тебя девчонки – молодцы.
-Игорь, - послышался сзади голос преподавателя, - помоги мне принести камеру и штатив из учебной части.
Ему ничего не оставалось делать, кроме как пойти по требованию главного.
Тут навстречу мне вышел здоровенный мужик с толстой папкой в руках, на которой жирными буквами было выведено странное слово – КАГ. Брюнет, очень высокий, довольно своеобразной внешности со странными бровями поравнялся со мной и сказал довольно приятным, с ноткой юмора, голосом:

-Добрый день.
-Добрый день, - ответила я и пропустила этого великана, который скрылся за дверью учебной части.
Я вернулась в студию №2.
«Кто это? И что он со мной поздоровался?» - озадачилась я, - «Наверно, он просто хорошо воспитан» - решила я.
И тут в дверях появились Игорь В. и Шабардин. Они несли камеру и штатив. Следом за ними ввалились толпой довольные ребята, и занятие продолжилось.

Анатолий Петрович включил камеру и отошёл к дверям студии, насколько позволяли провод питания и кабель для монитора, то есть телевизора. Он выхватил из нас самого дальнего парнишку и стал держать изображение.

-Ваша задача сейчас – продержаться пятнадцать – двадцать секунд без болтанки, чтобы кадр был чётким, и изображение не прыгало. На этой камере такого сложно добиться, потому что она лёгкая, но вы должны привыкнуть к камере, почувствовать её, - сказал Шабардин и передал камеру А. Сергею.

Тот лихо закинул её на плечо и нацелился на Лёшку Р., но, как он ни старался, изображение всё – равно прыгало.
Все, кто пытался это сделать, провалились с треском, кроме Игоря, который привычным движением поставил на плечо камеру и, наведя её на Семёнова Лёшу, ловко продержался секунд десять.

Потом настала моя очередь.
Сначала я приметила Серёжу А., и вроде бы всё получалось, но потом сложилось впечатление, что я пила всю ночь перед сегодняшним днём, руки отказывались мне подчиняться.

Тогда Анатолий Петрович начал придерживать камеру сзади, только сначала мы переключились на Макса С., который сделал вид, что читает. Поддержка длилась около двадцати секунд, потом я продолжила самостоятельно держать кадр. Получилось!

Я почувствовала камеру, поняла её! Мне даже не хотелось расставаться с ней, но прошлось, потому что ещё трое ждали своей очереди.

Первое занятие прошло весьма весело.