Когда мы со старшим братом выучились плавать, родители купили для нас сюрприз, приурочив его к поездке на южное море. «Там откроем», - сказали они, и долгие двое суток в поезде любопытство снедало маленьких паразитов: что же кроется там, в завязанном лентой пакете?

Под плеск прибоя мы вскрыли упаковку, обнаружив слипшиеся слои коричневого пластика. Из глянцевых складок призывно торчали два сосочка, подув в которые, мы сотворили чудовище: рослого блестящего крокодила, на котором двое не очень крупных детей могли сидеть вдвоем, наслаждаясь легкой морской волной. Тут и там на длинном упругом теле торчали нелепые рудиментарные сучки. «Крока-кака» - назвали мы этого сучковатого монстра.

Мы гоняли Крока-каку и в хвост и в гриву: были его наездниками в штиль и шторм, лупцевали им друг друга в домашних битвах, укладывали с собой на кровать. Взрослые даже пугали им припозднившихся алкоголиков, внезапно внедряя его из-за угла в подворотню. Но в один ничем не примечательный день Крока-кака неудачно сел на мель и, очевидно, повредил брюхо. После этого он успел унести меня на достаточную глубину и уже там, издав громкое «пшшшш», испустил дух, превратившись в негодную пластиковую тряпку. До сих пор в памяти живо это ощущение: триумф победителя, покорителя стихии внезапно сменяется растерянностью, недоумением, затем страхом, паникой тонущего человека, забывшего, что он умеет плавать. Колотящее руками и ногами тело отбуксировали к берегу, Крока-каку высушили и увезли домой в качестве воспоминания; он потерялся при каком-то переезде.

Граф Т в пелевинском «Т» осознает, что роман про него пишут разные авторы. Один отвечает за трэш и угар, второй – за экшн с элементами боевика, третий – за духовный трепет... одним словом, граф понимает, что его жизнь творят разнообразные бесы, несущие его то туда, то сюда.

Так и нас таскают по жизни разные демоны, и важно научиться узнавать их в лицо – или, скорее, по окрасу шкуры: все-таки они не антропоморфны, эти адреналиновые, допаминовые, пролактиновые, тестостероновые и прочие биохимические чудища. Часто они уносят нас за горы, долы и леса, а там из них, что из того Крока-каки, с шипением выходит воздух, и они оставляют нас посреди необитаемой пустыни, напуганных, растерянных, дезориентированных.

Познать демона и примерно представлять, куда он мчится – это первый шаг. Следующий – научиться распознавать те красочные буклеты, которыми он заманивает тебя, приглашая взобраться к нему на спину. Кокаиновый бес Тони Монтаны писал ему снежной пылью: «Весь мир принадлежит тебе», - и мы помним, куда он унес Тони Монтану. Про нас не снимают фильмов (хотя, конечно, все их снимают про всех нас), и слоганы наших демонов порой ведомы только нам самим. Демон гордыни сооружает нам такие неимоверно затейливые замки из понтов, что только долго и прицельно задаваемый вопрос: «ЗАЧЕМ?» - способен разрушить их. Он же несет нас мстить тем соседям по планете, с которыми мы, попустившись, запросто выпьем чая и разойдемся если не друзьями, то добрыми знакомыми. Репродуктивный бес, терзая наши ребра, тасует разные брошюры: то покажет картины влажных желанных перверсий, за которые, конечно же, никогда не придется платить, то достанет из-под полы изображения глазастых детишек с ангельскими локонами, плодить которых тебе надлежит отправиться, забыв уже имеющихся; демон торча рисует тебе диптихи познания и триптихи откровений. Когда резвый крока исчезает, оставляя тебя тонуть, ты с каким-то даже благоговейным изумлением наблюдаешь феерию разрушения своей прежней жизни, все эти БМВ икс-6, с треском превращающиеся в турнепсы и баклажаны, понимая: это опять был он, и он опять утащил тебя в какие-то ненужные идиотские ебеня.

Подчиняться бесу – дело негодное и опасное. Играть с ним на равных значит вообразить себя чешуйчатым и перепончатокрылым. Наиболее сложное, чреватое множественными ошибками, но и самое интересное занятие – попытаться если не взять демона на поводок, то научиться использовать его как аттракцион. Если бы меня так не перло от твоих игрищ, бес, то я не залезал бы на тебя – так позволь оседлать тебя, но слезть ровно там, где пока что не кончается кайф и еще не начинается безотрадная пустыня. Воспринимать своих демонов как такси: в конце концов, им тоже не в радость простаивать, и они метнутся вперед, назад, и еще раз вперед-назад, развлекая тебя. Только помни, что чудес все-таки не бывает, или они выдаются авансом теми же бесами, и в конце пути, каким бы хитрым и прошаренным ты себя ни воображал, так или иначе придется рассчитаться.

(с) behigh.org