Я схожу с ума в клейкой нежности вечных фраз,
в ожидании лета, в глупом московском беге...
я делила жизнь на "до нас" и "после нас",
я ломала город, как школьник ломает лего -

из моих маршрутов нежность текла как сок
в бесконечной {по}пытке тело отнять от тела,
и простое "люблютебя" затягивалось на несколько строк
и означало "что хочешь со мной, то и делай".

я смеялась навзрыд и плакала невпопад,
ревновала тебя к одежде, к часам, к рулю...
...
но все это было тысячу лет назад.
Я не люблю тебя. Слышишь? Больше уже не люблю.