Вряд ли Вильгельм Рёнтген мог предположить, что его изобретение станет
настоящей революцией не только в медицине, но и в музыкальной индустрии.
«Музыка на рёбрах» или «музыка на костях» сейчас может
показаться чем-то циничным, но когда-то запись, сделанная на рентгеновском
снимке, была единственной возможностью для советского человека услышать
«ритмы зарубежной эстрады».
Предприимчивые советские люди быстро освоили процесс копирования музыкального
материала с винилового диска, которые в Союз, разумеется, попадали — таможня
не всегда могла отследить ввоз запрещённого товара в штучных масштабах.
Рекордеры, то есть устройства для записи, конструировались из обычных
проигрывателей для грампластинок: вместо иглы в головку звукоснимателя
устанавливали резец, который и создавал на рентгеновском снимке звуковую
дорожку.
Проблем с рентгеновскими снимками не было: их можно было найти в мусорных баках
у поликлиники или договориться с заведующим рентген-кабинетом, в распоряжении
которого находились архивные материалы. Перед записью снимку придавали форму
круга, но на этом внимание не акцентировали — в конце концов, от геометрии
носителя ничего не зависело. В центре при помощи сигареты или остро заточенного
карандаша проделывали отверстие.


