Здоровые, сытые, красивые, интеллигентные люди целый день будут ничего не делать и хочется, чтобы вся жизнь была такою.
Мия, когда мы гуляли в саду и изредка рвали белые цветы и вдыхали их аромат, думала что я как художник знаю многое и могу верно угадывать, скрытое от многих. И она спрашивала: бессмертна ли душа у Моцарта? Не слишком ли чудесный дар был у Лермонтова, и поэтому он был очень неприятный человек? Кто легче пишет Брюллов или Левитан? Могу ли я её написать, как Серов Веру Мамонтову...

И был жаркий день, всё небо было покрыто волнами туч с пышной тучей фрегатом с алыми парусами и мы знали, что пока мы живы этот день никогда не кончится.