Он припал головой к стеклу, волнуясь и стараясь дышать как можно тише, точно его могли услышать в комнате.
Он увидел лицо и плечи Полины, сидевшей глубоко и немного сгорбившись, на знакомом диване из зелёного рипса. По этой позе и по опущенной низко голове было видно, что она занимается рукодельем.

Вот она внезапно выпрямилась... подняла голову к верху и глубоко передохнула... губы её шевелятся...
Что она говорит? - подумал он - вот улыбнулась. Как это странно глядеть в окно на говорящего человека и не слышать его!
Улыбка внезапно сошла с лица Полины, лоб нахмурился . Опять быстро, с настойчивым выражением зашевелились губы, и вдруг опять улыбка, шаловливая и насмешливая. Вот покачала головой медленно и отрицательно. "Может быть это про меня?" - робко подумал он. Чем то тихим, чистым, беспечно спокойным веяло на него от этой молодой женщины, которую он рассматривал теперь, точно нарисованную на какой-то живой, милой, давно знакомой картине.

"Полина, Поля, Полечка", - прошептал он нежно и потрогал тёплыми пальцами руки холодную, гладкую поверхность стекла.