Я вижу эту весну – каждый лепесток на цветущем дереве – маленькую перламутровую жемчужину на синем атласе неба. Я могу дышать этой весной – так глубоко, что воздух проходит через грудную клетку, спускается ниже, наполняя живот теплой легкостью, и чтобы полететь – достаточно просто посмотреть вверх. Этой весной я становлюсь абсолютным кинестетиком – когда отключаешь шестое чувство, остальные пять обостряются неимоверно. Я чувствую людей физически, даже говоря с ними по телефону. Мне достаточно минуты рядом – неосторожного касания, едва уловимого запаха – и я расскажу о человеке все. В сущности, все меня не интересует. Я безошибочно определяю главное – смогу ли быть с ним рядом. Мгновенное сканирование – и человек либо становится моим, либо перестает для меня существовать. Это странное свойство – дар или наоборот, это что-то из первобытных инстинктов, проделки какого-то не пойманного учеными гена, путаница в спирали ДНК, фокусы моей четвертой отрицательной группы крови - я донор, отбирающий своих реципиентов по принципу абсолютной совместимости. Я не знаю людей. Я их чувствую…

… и мне плевать, что ты красив, как сын бога-олимпийца и нахален, как сам бог-олимпиец. Ты можешь быть сандалово-загорелым, ослепительно – обаятельным, самым умным и веселым совершенством. Я животное – мне это неинтересно. Я подхожу и осторожно касаюсь тебя – незаметно, кончиками пальцев – смахивая пылинку с безупречного плеча. Если ты далеко – я касаюсь твоих слов в письме, звука голоса в телефонной трубке, я не помню слов – только вибрации, обертон, резонанс. Я провожу ладонью над буквами на экране, выделяю текст и нажимаю Delete. Я не чувствую тебя. Ты не мой. Ты чужой мне по крови. Я не знаю тебя. И лучше тебе не знать меня. Моя группа принимает любую. Но ей не стоит попадать в твою. Детям богов-олимпийцев противопоказан резус-конфликт.

…и нам достаточно просто встретиться взглядом, чтобы понять безоговорочную возможность совпадения. Совпадения, которое, быть может, никогда не случится, но сама мысль о сочетаемости друг с другом уничтожает все возможные рамки и границы. Это твоя стая, в которой тебе позволено что угодно. Я могу говорить с тобой обо всем, совершенно не задумываясь, что время нашего знакомства измеряется неделями. Я могу лежать у тебя на коленях, в полудреме от нежности, могу царапаться, если ты меня разозлишь. Я могу быть собой – и это самое главное. Мы не видимся месяц, но я набираю твой номер – и тепло змейкой пробегает по позвоночнику. Завтра мы будем пьяны и проснемся в одной постели. Послезавтра мы забудем имена друг друга. Но ни то, ни другое не причинит боли. Мы просто про-чувствуем друг друга – на уровне ДНК.

… и мое правило не работало бы так безупречно, если бы не имело исключений. Я вижу эту весну – каждый лепесток на цветущем дереве – маленькую перламутровую жемчужину на синем атласе неба. Я могу дышать этой весной – так глубоко, что воздух проходит через грудную клетку и растворяет меня в себе. Я могу воспринимать мир всеми пятью чувствами – потому что я отключила шестое. А шестым я воспринимала тебя. Когда я думаю о тебе, я похожа на космонавта перед выходом в открытый космос. Сейчас исчезнет вакуум, тяжелая металлическая дверь откроется – и что там?.. Полная неизвестность. Я боюсь сканировать тебя. Я не знаю, что мне делать – при любом результате. Либо нажать Delete, либо принять тебя в стаю. Первое невозможно. Второе невероятно. Ты никогда не исчезнешь из моей жизни – просто потому, что мы никогда не забудем имена друг друга.

Я иду под белоснежными сводами цветущих деревьев, по-звериному наслаждаясь весной, различаю тысячи запахов, знаю настроение ветра, который касается моей кожи, чувствую волны людских эмоций. И когда телефон начинает знакомый разговор о море, и на экране появляется твой портрет, я делаю глубокий вдох, замираю – и только потом нажимаю на зеленую клавишу.

Я устала от своего шестого чувства...
И я боюсь оставшихся пяти.(с)