Однажды, солнечным погожим днем, на ветку огромного Платана села маленькая бойкая Сойка. Суетливо осмотревшись, эмоциональная и непоседливая Сойка оценила его величественную неторопливость и тут же обратила свои чувства в затейливые трели с пересвистами. А Платан, преисполнившись нежности к пернатой малютке, обнял ее прохладной безмятежностью своей широкой густой кроны, да так, что маленькая бедняжка утонула в этом океане страсти.

- О, Платан, я люблю тебя, люблю всем своим маленьким горячим птичьим сердечком и хочу, чтобы ты тоже полюбил меня всем своим огромным древесным существом! Я хочу засыпать и просыпаться на твоих ветках, слышать шелест твоих листьев, раствориться в тебе и стать, пусть непродолжительной, но самой приятной частью твоей вековой жизни, такой долгой и почти вечной, по сравнению с моей...

- О, Сойка, ты так радуешь меня своим забавным щебетом и веселыми танцами, но твоя любовь, пусть также горяча, как твое маленькое сердечко, - но она так же легка и быстротечна, как и твой полет - ты полюбишь еще столько деревьев, сколько будет недель в твоей веселой птичьей жизни. Твоя жизнь непродолжительна, но зато очень насыщенна и динамична, ты за день переживаешь столько перепадов разных эмоций, сколько мне не выпадает за годы, ты свободна и можешь полететь куда захочешь. Моя же жизнь - это ежедневные размышления, медленные и размеренные, а также воспоминания, которые неизбежно приходят по ночам и приносят с собой ужасные кошмары. Знала бы ты, маленькие хрупкие косточки скольких соек я каждый день чувствую своими корнями. Я помню каждую из них, я ведь их любил... но от них остались лишь воспоминания и небольшой комочек останков, с которыми я вынужден жить всю свою долгую, почти вечную жизнь...